買った本

帰省に備えて，電車の中とかで読むために手頃な大きさと厚さの本を，生協で学割とか交通手段とかについて相談するついでに見繕ってきた．

専門書というよりも，どれも読みもの的な本なので，お値段もお手ごろ．3 冊で 7500 円ぐらい．linux kernel 2.6 解読室とかもあったんだけど，ちょっとデカすぎだったし，これだけで 6000 円近くするしなぁ．

光速より速い光 ~アインシュタインに挑む若き科学者の物語

これは，最近，タキオンが話題になってたから （笑）

UNIXの1/4世紀

これは以前からきむらさんに薦められてて，たまたま生協で見かけてパラパラとめくってみたら，一番最初の C コンパイラができるまでの苦労話みたいなのが書いてた （ような気がした） ので，面白そうだなと思って購入．

ハッカーズ （スティーブン・レビーの方ね）

ハッカーズは，ボクにとっては特別な本で．田舎から出てきたばかり （いや，大学自体もド田舎にあったんだけど） の，コンピュータのコの字も知らない世間知らずな少年を，この世界にひきずり込んだきっかけというか．

まぁ，大学で一番最初に図書館で借りて夢中になって読んだ本ということで．良かったのか悪かったのかは，未だにわかりませんが （笑）

もちろん，当時はこの本に出てくる登場人物たちを一人も知らなかったので，特別な感慨も無く，中身もなんとなく凄いなぁと思った程度で，ほとんど細かいところは理解してなかった （と思う） のですが （もう 5 年ぐらい前の話なので，あいまい）．

今，あらためて目次の次の，登場人物紹介を眺めてみると．出るわ出るわ ！！ まさしく MIT 黄金期，計算機科学をハッカー文化を零から築きあげたブリリアントなハッカーたちが．「ビル・ゲイツ」「スティーブン・ジョブズ」「ジョン・マッカーシー」「マービン・ミンスキー」「リチャード・ストールマン」「ジェリー・サスマン」「スティーブ・ウォズニャック」… この世界の人間ならば，誰でも知ってる超有名どころだけでも，こんだけの人物が登場してます．

もちろん面白いのは，歴史の影に消えていった人物たちの話なんですが．そこには，黎明期から終焉まで，一つの時代が生き生きと描き出されています．そして歴史は繰り返す．

ざっとエピローグを眺めてみた （さすがに最初の方は読み覚えがあったので，一番記憶があやふやな終わりの方から読みはじめた） だけなんですが，いつの時代も，やってることは同じなんだなぁと．

結局，世の中には 2 種類の人間しかいないのかもしれない．ハッカーとノンハッカー，ものが動くしくみそれ自体に興味を持つ人間と，ものが生み出す価値に興味を持つ人間．金のためにコードを書く人間と，コードを書くために金を稼ぐ人間．時代を作る人間，時代に流される人間．理想を追いかける人間と，現実に流される人間．

今風の言葉で言うと，スーツとギークって感じになるのかな ? よく知らないけど．どっちが正しいとか間違ってるってことはもちろん言えないんだけど，お互いにお互いの価値観の中でしか生きられないので，対立することが多い．

エピローグを読んでいると，溢れる涙を抑えることができないとですよ．

しかし，たとえ両者のハッカーたちが，言葉を交したとしても，最も重要なこと，つまり，コンピュータ・システムの中で，彼らが発見したり作り出したりした魔法の話をすることはできなかった．魔法は今や，ライバル会社に調べさせてはならない，企業秘密なのだった．会社のために働くことによって，最も純粋なハッカー社会のメンバーたちは，ハッカー倫理の中心となる要素，情報の自由な流れを，放棄してしまったのである．外の世界が，内に入ってきていた．(p.603)

まぁ，いつまでもトイザらスキッズじゃいられない，今風に言えば，さっさと中二病から目を覚まして働け，ってことなんですが．現実を知ること，理想を潰されることの痛みというか．

いくら夢のかけらを拾い集め，再び組合せようとしても，一度失われてしまったものは，もう永久に元の姿には戻らない．奇跡のような時代とホットスポットが，そこに存在した．

もしかしたら google は，現代の MIT 人工知能ラボなのかもしれませんが，まぁ，遅かれ早かれ，人数が増えるにしたがって，その避けられない本質的パラドクスによって，同じ運命を辿って亡びることになるんでしょうなぁ．とかも思った．

The Goog Life：グーグルが従業員を子供扱いすることでつなぎとめている件

歴史は繰り返す．過去に学ばぬものは同じ過ちを繰り返す，とは言いたくないのですが．

なぜ LISP は流行らないのか ?

人力検索はてな　（Lispはなぜマイナーか？)

いろんな理由を後から付けることはできるけど，ようするに，良くも悪くも，LISP は，本物の MIT 第一世代ハッカーが生み出し，育て上げた，ハッカーの，ハッカーによる，ハッカーのための言語であり，そして LISP マシンと LISP OS をめぐる理想と現実の戦いによって分裂し，本物のハッカーたちと共に亡びた，ということなんじゃないかと思う．いろんな歴史的偶然もあるけど．

個人的には，そのような文化を，よく理解もせずに，選民思想とか，宗教とか言うのは，ちょっと違うのでは無いかと強く思う．

地上に残された最後の MIT 第一世代真性ハッカー，リチャード・ストールマンはこう語る．

分裂と，その AI ラボへの影響によって，最も痛手を受けたのは，リチャード・ストールマンだった．彼は，ラボがハッカー倫理を守り通せなかったことを嘆いた．RMS は，出会った見知らぬ人々に，自分の妻が死んでしまったのだと話したものである．このやせた悲しげな若者が，実は悲劇的にもこの世を去ってしまった花嫁ではなく，ひとつの組織のことを話しているのだと，相手が気づくのは，会話を初めてずいぶんたってからのことだった．
．．．

「ぼくは，死に絶えた文化の最後の生き残りだ」と，RMS は語った．「ここがぼくの居場所だっていえるところは，もう世界のどこにもなくなってしまった．ある意味じゃ，死んだほうがましだって気がするよ」

リチャード・ストールマンは，MIT を去った．しかし，彼はひとつの計画を胸に秘めて，去っていったのである．それは，UNIX という登録商標をもったポピュラーなコンピュータ・オペレーティング・システムに，少し手を加えて書き直し，それを希望者全員に配るという計画だった．この GNU (「ヌーのノット・ユニックス」 の略称) プログラムに取り込むということは，彼にとって，「自分の主義に背くことなく，コンピュータを使い続けられる」ということを意味していた．ハッカー倫理は，かつて MIT で花開いていたときのような純粋な形では，生き残ることができないのを見てきたストールマンは，彼のやっているような小さな行為を無数に積み重ねることによって，外の世界でハッカー倫理を生かすことができるだろうと悟ったのだった．(p.608)

この商業主義との戦いことが，自分の理想世界を永久に汚された男が，GNU is NOT UNIX という再帰的頭文字に秘めた真の想いなのである．最初から勝ち目の無い戦いに弧軍奮闘する，復讐に燃える男の執念には，（その強烈な，狂信的ともとれる哲学に同意するしないに拘らず) 胸を震わされる思いがする．

時は流れ，時代は変わる．しかし，変わるもの変わらないもの．理想と現実．

この本を読み，過去を知ることは，やはり未来を知ることにつながってくるのではなかろうか．そんな感じと，非常にエキサイティングな当時の空気を感じられる一冊である．

最後に，あんまり関係無いけど，より現代的な事例というか （失礼な言い方でもうしわけありませんが） より身近な，同じような感傷を感じる文章を紹介して，この記事を終わろうと思う．

最近ボクが最もショックというか，やりきれないというか，明日は我が身というか，いろいろと複雑な思いを感じたのが，この記事である．

薔薇色の明日 捨てる勇気
俺は研究者を目指していたので、必要な資料として学術書がいくらか手元にある。しかし、これらの本や論文は、もはや俺の人生には不要である可能性が高い。
．．．
例えば、TroelstraとSchwichtenbergのBasic Proof Theoryとか。院試の勉強で随分取っ組み合いをした本で、捨てるのは忍びない。しかし、これを捨てることから俺のソフトウェア技術者人生が始まるのかもしれない。
次に、小野寛晰の情報科学における論理。これは学部の頃に必死になって読んでいたが、こういうものも捨てる勇気がいるのかもしれない。今後使うか使わないかは棚に上げても、この本を捨てるというのは俺にとって「ありえない話」ではあった。しかし、それも半年前なら通用したかもしれないが、今後のことなど俺にはわからん。
念のため自嘲など含めるつもりはないことを前置きしておくが、恐らく今後の俺に必要なものは既にある技術を使うためのハウツー本と、「どうやってデスマーチを避けるか」「プロジェクトを妨げる原因を取り除くには」といったお話を書いている本であろう。
．．．
constructivism in mathematicsも焼却処分かよ。

おそらくボクよりも 100 倍くらい優秀な方のこのような様子を見ていると，何とも未来に対して暗澹たる思いにかられざるを得ないのである．現実は世知辛い．